je vous livre cette petite histoire vraie. Elle fleure bon le sel et les embruns.
A seize ans, j’ai construit mon premier voilier, un tout petit dériveur assemblé en une semaine à Bouchemaine avec Gazin, ma mère. Chaque matin, j’amenais mon bateau au bord de la Maine et je m’asseyais sur la rive, pour lire attentivement un chapitre de : « La voile, mais c’est très simple … ». Le premier jour, j’ai appris à hisser les voiles, à monter le gouvernail et la dérive… pas de problèmes. Le jour suivant, j’ai attaqué le chapitre deux (naviguer au largue). J’ai donc traversé la Maine, tout droit jusqu’à la rive opposée où je me suis enfoncé dans une épaisse couche de roseaux. Pour revenir, il m’a suffi de sauter à l’eau, de faire pivoter le bateau, d’écarter les roseaux et de retraverser la Maine, toujours tout droit… Ça a été très motivant pour aborder le chapitre trois, traitant (enfin) du virement de bord ! Bref, cet été là j’ai appris les rudiments de la manœuvre à voile…
Pendant plusieurs années, j’ai ainsi navigué sur la Maine avec plaisir. Mais je rêvais de la mer et savais mes compétences nautiques bien trop justes pour l’aborder, avec ses marées, ses courants, sa météo si changeante. Et c’est ainsi qu’un beau matin de juillet 1966 je me suis retrouvé à Concarneau, assis sur le pont d’un « Chose » avec une vingtaine de stagiaires prêts à partir pour la célèbre école de voile des Glénans.
A vrai dire on n’en menait pas large et on était tous assez silencieux. Tous sauf une charmante blonde du nom de Sophie, qui nous donnait des ordres avec toute l’autorité conférée par son statut : c’était son deuxième stage ! On trouvait bien qu’elle la ramenait un peu (toi tu prendras la barre, toi tu largueras l’aussière quand je te le dirai…) mais enfin la compétence, ça ne se discute pas.
Finalement, vers dix heures on est partis, deux « Choses » à la remorque du bateau de liaison de l’école. La mer était d’huile, le temps splendide et ça a été l’émerveillement de l’arrivée sur les îles. Un émerveillement d’ailleurs sans cesse renouvelé chaque fois que je pénètre dans le lagon, avec Penfret à bâbord, Guiautec et sa balise, Fort Cigogne et sa tour, Drenec, Saint Nicolas…
A peine débarqués, chacun a rejoint son stage et j’ai perdu de vue Sophie. L’apprentissage a commencé, ça m’a plu et au bout des quinze jours j’ai décidé de « rempiler » pour un stage de croisière côtière sur un « Mousquetaire », un petit voilier typique des Glénans. Comme je n’avais pas été trop mauvais (pensez, après mes traversées de la Maine…), j’avais eu de bonnes notes (c’était avant mai 68, les stagiaires étaient notés !) et j’ai été bombardé « chef de bord ». Un titre ronflant pour une responsabilité (heureusement) limitée, le vrai patron étant le chef d’escadre, un « vieux » glénanais tout pétri d’expérience.
Donc retour à Concarneau et rassemblement des équipages. Et savez-vous qui je retrouve comme équipière sur mon voilier ? Sophie, bien sûr, qui elle aussi avait décidé de rempiler. Et ça a été de nouvelles découvertes : préparation et avitaillement d’un bateau (c’est facile de repérer un chef de bord : il a l’air renfrogné et il a toujours une liste à la main), journée sécurité à Cigogne, première traversée par mauvaise visibilité, de Penfret à Merrien. Et puis Brigneau, Port Manech, la remontée de l’Odet, la découverte de Quimper…
C’est en redescendant de l’Odet que toute l’escadre s’est fait cueillir par un mauvais coup de suroît, et je me suis retrouvé avec mon Mousquetaire à tirer des bords dans le chenal, sous bas ris et tourmentin. Un chenal étroit avec des cailloux de chaque côté, pas mal de houle et une mer franchement déferlante…
Que s’est-il passé lors d’un virement de bord : ai-je donné l’ordre de virer au mauvais moment, lorsque la déferlante repousse l’étrave du mauvais côté ? L’équipier au foc a-t-il largué l’écoute trop tôt ?
Toujours est-il qu’on a fait un splendide manque à virer et que le bateau s’est retrouvé non manœuvrant, dérivant lentement mais sûrement vers les cailloux tous frangés d’écume. Que faire ?
C’est alors que Sophie a été formidable. Sans la ramener, elle m’a juste suggéré : « tu devrais nous donner l’ordre d’empanner ». Evidemment la voilà, la solution : à choquer la grand-voile ! Borde le foc ! La barre au vent, doucement. Attention à l’empannage… On empanne, le bateau prend de la vitesse et redevient manœuvrant, on vire vent arrière, les cailloux défilent gentiment sur le bord…
C’est depuis ce jour qu’avant chaque manœuvre je la prépare dans ma tête, je suppute, j’imagine, j’essaie d’anticiper… Me croirez-vous ? ça a été ma plus belle leçon des Glénans, et je la dois à Sophie.
Merci Sophie…